"出国留学在中国变得大众化。许多留学生为了尝试谋生，也为融入当地，选择到外国家庭给宠物做起了保姆。
上午十点，阿姆斯特丹浸在典型的阴天之中，周热热合上公寓的大门，牵着小狗贾普和特托出了门，准备在临近的几条街道上散步。在阿姆斯特丹街头，牵着两条大狗，亚洲面孔的周热热引人注目。9月底，荷兰的夏天还没到来就已经结束。一人两狗逛了半个小时，小狗都上过厕所之后，周热热牵着它们溜达回家。在阿姆斯特丹最大城市公园冯德尔公园旁，两只小狗进了公寓的大门，周热热安顿好他们，在家中等待朋友来拜访。
这个公寓之中，一切都不属于她。周热热是一名宠物保姆，受雇于这间公寓的主人。他们是一对阿姆斯特丹的新婚夫妇，离家度蜜月期间，他们需要有人帮忙照顾家中的两只宠物狗。一个月前，这对夫妇在宠物托管平台Petbnb上发出申请，平台把订单派给了周热热这个简介里写自己是“亚洲留学生”的女孩。经过线上沟通和一次线下见面后，他们给周热热开出了40欧元日薪的待遇，经过平台交易，扣除18%的手续费后会转到周热热手中。了解到周热热当时搬家到了学生宿舍，不能带宠物留宿，夫妻俩提出让周热热在自己家住，还允许背井离乡的周热热邀请朋友来家里开派对。
在欧美，宠物托管行业已经有了较为成熟和完善的体系。除了线下托管机构，在线上平台，宠主和托管者也可以直接沟通。
由于赚钱快，沟通直接，可以“拥有”宠物的陪伴等因素，宠物托管成为了很多在欧美国家留学的中国学生兼职的主要选择。面对水涨船高的学费、房租，以及生活开销，宠物托管给留学生带来一定补贴的同时，还可以让他们享受小动物的陪伴，偶尔还可以顺便体验别人精心布置的家。
在中国，除了传统的宠物店和找亲朋好友照顾之外，近年也兴起了“宠物托管师”的职业，有人在社交平台上提供宠物家庭寄养服务，但目前尚未形成大规模就业。
做宠物托管需要担负的责任比想象中多，很多人都是第一次学习怎么和宠物相处。急缺钱的人不适合这份工作，因为它的平均日薪和在餐厅打工的时薪差不多，却要付出更多精力。
一年前，周热热只身一人离家6000公里，到阿姆斯特丹读本科。留学之初，她时常在社交媒体上刷到留学生兼职当宠物保姆的帖子。“和猫猫狗狗玩，还能赚钱”，形形色色的帖子都会提到这点。这让周热热有些想家。她家里有一只小猫，未来数年，她只有和家人打视频电话时，才能见到那个小家伙。当时周热热的生活并不缺钱，生活里有很多新事物等待探索，比如旅游、交新朋友和足球。
2023年年底，周热热的一位中国留学生朋友接了一单宠物托管，成为了一名宠物保姆。她接手的是一只名为“软软”的巨型贵宾犬，长着一身小卷毛，白棕相间。有时候，周热热会陪朋友带软软出门散步。她观察到软软散步的时候横冲直撞，不会考虑到人的感受，只要人一走远，哪怕只是去上厕所，软软也会在外面一直挠门。宠物主人托管时特别提到，软软有分离焦虑的问题，拜托保姆留心照顾。
如非不得已，软软的主人不会忍心让有分离焦虑的它离家太久。软软来自于一个中国移民家庭，它的女主人在孕期生病，家人们无法分心照顾它，不得已请了宠物保姆。由于不同的宠物保姆可受雇的时间不一定，在将近1年时间内，软软每隔一段时间，就会到不同的宠物保姆身边辗转。就这样，周热热遇到了软软。
当朋友提出有事要去外地，问周热热愿不愿意帮忙带几天时，周热热有点害怕。但是同在阿姆斯特丹大学读大二的程凯蒂答应和她一起照顾软软，所以家里大部分时间都有人，她们觉得这个问题可以克服。有一天，出租屋的女孩们一起出门健身，一个小时后，她们在回家路上收到了合租室友发来的消息，告诉她们，房间里持续不断地传出狗叫声。她们赶忙回家，一打开门，就见软软在狭小的房间内，以极快的速度不停转圈，一看到她们，就扑到她们身上不停吠叫，间或发出“呜呜”的哭声。
当时，女孩们以为软软是想要出门发泄精力，但它出门后，也没有平静下来。它发疯一样乱跑，离人稍微远点，还会回头张望，用嘴凑近她们，仿佛想咬住她们的手。尽管害怕，女孩们还是互相鼓励，努力控制住绳子，等软软冷静下来。那天晚上，回到家之后，只要她们发出任何动静，软软都会立刻醒来，过来查看情况。
焦虑的软软，让周热热第一次意识到，当一名宠物保姆，要做的远不止是照顾“毛孩子”们吃喝拉撒，作为一个生灵，它们还有超过吃喝拉撒之外的情感需求、喜好和习惯需要被满足。所以，想做一名合格的宠物保姆，就需要有耐心了解每只宠物的性格和习惯，找到合适的相处方式，才能真正照顾好它们。
帮朋友照顾完软软之后，周热热在平台上注册了账号，开始接单。她接单时除了考虑时间、位置、价格等等因素，还会特地确认宠物是否有分离焦虑，攻击性比较强的她也不接。这样下来，平台派的每十单里她基本只有一单可以接。
出于排泄需求，狗一天要遛两三次，而且每只狗的习惯不一样。周热热养软软的时候是冬天，经常刮风下雨，日照时间很短，有时候连续一周都见不到太阳。周热热和程凯蒂轮流早起遛狗，虽然累，软软也给她们压抑的生活带来了生机。得知软软主人一家移民到了澳洲之后，她们很开心，因为这样软软就可以晒到很多太阳了。
对于这些刚成年就远走他乡的年轻人来说，脱离父母的帮助和在国内习惯的集体生活，在异国他乡时常会感到孤独和无助。某种程度上说，留学生总能从宠物身上共情到相似的处境。
做过几次宠物托管后，周热热发现，小动物和人一样，也会在不适应陌生环境时表现出焦虑。宠物狗很容易失眠。它们经常需要长时间的适应，才能在宠物保姆家中安稳地睡觉。
“和狗相处，比和人相处轻松太多了。”同为留学生的干一加感慨。“它喜欢你、信任你，就会来找你玩。如果没有的话，我只需要照顾它就好了，不用考虑太多。”她提到自己照顾过的一只灵缇犬“米达”，米达被主人捡到时，瘦弱、浑身是伤，推测被虐待过。每次出门，米达都会浑身发抖，外面的世界让它没有安全感。干一加会鼓励它，给小狗米达一些时间，等它准备好了再出门。她能看出来米达每次虽然很想排泄，但要克服心理恐惧才能出去，在外面也是一边发抖一边走，而且会避开人。
图 | 干一加遛狗
“我觉得它已经很勇敢了。我跟陌生人没办法破冰，不知道该说什么，比较慢热。” 干一加性格内向，留学一年，逐渐建立起稳定的朋友圈和舒适区，这才减轻了社交给她带来的压力。因为有着难以融入异乡的经历，干一加很能共情恐惧外部世界又不得不融入的“米达”。充当不同小动物们的“保姆”，在照顾这些小生灵的过程中，很多留学生和原本陌生的异国城市，产生了很多链接。边牧犬库珀是周热热在阿姆斯特丹的“人脉”。在照顾库珀的过程中，周热热逐渐和它的主人熟络起来，才发现，对方是阿姆斯特丹最著名的艺术空间“天堂俱乐部”的经理，后来，她还邀请周热热去看演出。在过往，周热热在有特别演出的时候，才会买票观看。受邀观看表演，让周热热感觉自己从普通观众和局外人，变成了“特别的客人”。她们关系一直很好，后来库珀主人会时不时给她发消息，跟她说自己和库珀最近在干什么，也关心她的情况，写很长一段，在结尾才会问：“你什么时候有空？可不可以再帮我照看一下库珀？”今年4月，程凯蒂接收了一只名为“比斯卡”的猎犬。有一天早上遛狗，看到家旁边的空地没什么人，虽然这是规定宠物必须牵绳的区域，程凯蒂突发奇想，决定解开绳子让比斯卡肆意奔跑一会儿。结果，比斯卡和她玩起了追逐游戏，程凯蒂怎么追都追不上她。她绝望地一边跑，一边一遍遍地喊“比斯卡，回来！”旁边刚好是一个电车站，等车的人看到之后开始和她一起喊，直到她抓到比斯卡，她有点不好意思地对这些帮助她的陌生人们笑了。因为照顾比斯卡，程凯蒂还认识了公寓里的邻居。养比斯卡那几天，程凯蒂很忙，白天只能在公寓群里找人来照顾狗。有一个西班牙男生答应了，送比斯卡过去的时候它并不是很喜欢这个陌生人。但是晚上她来接狗的时候，发现他们两个玩得很开心，而且比斯卡看起来像崭新的一样。那位西班牙男生说，下午的时候，他带比斯卡去泥地里打滚玩，回家后给比斯卡洗了个澡。“我的生活太无聊了，比斯卡是我生活里最幸福的事情！”他对程凯蒂说。听他这么说，程凯蒂赶紧道谢，并且提出给他买晚饭。聊天的过程中她才得知，这个男生是交换生，才来荷兰几个月，人生地不熟，他家里也有一条很大的狗。以照顾比斯卡为媒介，两人熟络了起来，后来有时还会一起去看电影。平常遛狗的时候她也会和其他宠物主人聊起来。尽管有文化和语言隔阂，她发现和陌生人建立关系也没有那么难。“我之前对于新事物的第一反应都是害怕，觉得很麻烦，而且自己没办法处理。但养狗之后，我会觉得遇到问题就想办法去解决，不会那么被动了。”程凯蒂说。在异国他乡，这些陌生的小生灵，给予了留学生许多。不仅创造收入、提供融入他乡的链接，更教给这些年轻的人类一些新知。在照顾这些弱小生命的过程中，年轻的留学生们，也共情着人类不同生命阶段的难处。今年五月，周热热接下三只腿的老蝴蝶犬翘翘。对于那些衰老的宠物，这项兼职回归“照顾”本身。宠物主人是日本人，见面的时候周热热才发现他一句英语都不会说，只能一边说日语一边比划。他一只手拿了一斤重的尿垫，另一只手拎着狗包，塞给周热热。后来她才明白，翘翘很少从包里出来，尿垫是放在包里用的。动物和人一样，到了晚年，都带着些许无法自理的无奈。它们需要照料，却总是不会为自己诉说，需要身旁的人更多的关注和耐心，来发觉、满足它们的需求。干一加也照顾过一只老狗，七岁的萨米视力不好，一只眼球是灰白色的，经常会撞到墙上。照顾它的时候，干一加就需要更频繁地带萨米出门去排泄，以防无法及时满足它的需求。萨米和幼犬有点像，人一离开就会叫。年老的它渴求更多的关注。但和幼犬不同，年迈的萨米需要的不是人类陪伴它玩耍，而是需要有个人在身旁陪伴，即使各干各的事情，它也能够得到慰藉。人和宠物之间的磁场
程凯蒂逐渐发现，狗可以感受到人的内心。她一直对一只名为“爱弥儿”的小狗念念不忘，认为那是她照顾过最好的一只小狗。照顾爱弥儿的时候，程凯蒂和周热热合租在一起。爱弥儿不仅情绪稳定，还很会观察人的情绪。程凯蒂和周热热曾做过一个实验。她们在房间里说话的时候突然提高音量，每每这个时候，爱弥儿就会摇着尾巴过来站在她俩中间，把她们两人隔开。如果她们表现出肢体冲突的苗头，爱弥儿就会蹲下，把爪子放在她们手上。有些小狗，会让程凯蒂感觉自己陷入了一段“有毒的”关系。她照顾过一只名为盖娅的西施犬。在程凯蒂印象中，它的性格像《老友记》里的瑞秋，有点儿傲娇。“她其实想让你和她玩，但是她不会主动表示。我还挺吃这一套的，就也假装不理她，等她来找我。其实有点互相讨好的感觉。”那段时间，程凯蒂忙着赶论文，还需要回应小狗盖娅欲拒还迎的状态，很快就陷入了精神疲惫。在和宠物主人们沟通的过程中，程凯蒂发现，大家不太喜欢自己的宠物被评价为“粘人（needy）”。在这之前，程凯蒂以为这对于宠物而言是个褒义词，“相比之下，用‘吸引注意力’会更好。”还有一些词语，她发现英文里完全没有对应的词，比如“乖”和“听话”。英文语境里相近的是“友好”、“友善”，她从语言上逐渐改变表达。尽管很多时候人们想要和宠物接触是为了情感互动和连接，被需要和爱，但宠物不是玩具，有自己的情绪和喜好，更深入的关系必须建立在互相信任的基础上。有一次程凯蒂和周热热闹别扭，周热热一怒之下离开了，程凯蒂很难过，抱着爱弥儿一边哭一边倾诉，爱弥儿眼睛亮亮地看着她，过了一会就睡着了。做托管的时候，程凯蒂偶尔会想到高三那年父母抱回来的那只小土狗，她人生的第一只狗。那时候不知道怎么和狗相处和社会化，就一直放在家里，有一天她突然觉得应该带它出门遛遛。结果一出门小狗就浑身发抖，走不动。“我有点火大，一下子就把它抱起来走出去了。”“我才意识到那一刻我好像变成了我妈。即使知道这个事情它不舒服，但觉得对它好，所以就想逼它一把，有种恨铁不成钢的情绪上来。”因为她过敏，小狗很快被送走了。后来她有点不舍，还偷偷跑到小狗的新家去看它，小狗成了小区里面的狗霸王，已经不认识她了。八月初，程凯蒂带妈妈、妹妹在欧洲旅游了一个月。把她们送到机场之后，回家看到门口摆着她们的拖鞋，她突然哭了，有点想不清楚自己一个人出来生活和学习的原因。不可否认，宠物托管这份工作，仍然有很多不令人满意的地方。比如，平台对于托管者的保护还不够。程凯蒂在一次和宠物主人沟通的过程中，对方提出想去她的房间看看，程凯蒂拒绝之后，对方依旧穷追不上：“我在荷兰很有名的，你知道吗？我本以为你很可爱的。”还给她发大段的荷兰语进行骚扰。 最近一次和宠物与主人见面的时候，那只腊肠狗一见面就咬伤了程凯蒂的手。伤口流血不止，她去包扎回来之后，发现人和狗都不见了。后来在线上沟通，宠主一直推卸责任，觉得看医生是多余之举，不肯出这个钱，幸好检查和药钱医保都能报销，程凯蒂没有太多额外支出。她在平台上举报了宠主，至今没收到任何回复。由于感情的投入，程凯蒂在每次托管结束之后都会有“戒断期”，每只狗走的时候她都会哭，她会把回忆写下来以及翻看照片来度过这段时间。程凯蒂逐渐也会给自己找事情做，尽量不让自己在一个人的时候显得太可悲，避免太大的情绪落差。久而久之，她也越来越习惯独处了，会用心地安排自己的生活。程凯蒂也清楚自己给这些关系强加了太多意义。送软软走的那天，软软坐在车里，扭头一直看向窗外。她偷偷转向另一边哭了，因为她知道如果软软看到她哭会焦虑。结果见到主人的时候，软软头也不回地跑过去了。可程凯蒂还是认定这其中存在意义和牵绊，让她的情感得以安放。